早年间，有一部叫《兵临城下》的苏联电影，里边有一个英雄人物叫瓦西里。恰好，城里有个牲口贩子，姓黄，也叫西里，但长得猥琐，又贼眉鼠眼的，坏事干绝。大约，想沾英雄的光吧，逢人便热烈地念叨这部电影。后有聪明人识破了他的阴谋，说，人家是好汉，你呀，不是什么西里，是稀泥，你该叫和稀泥。这个名字果真就传开了，十里八乡，人们都这么喊他。此后，他再也不敢提《兵临城下》了，即使听到有人谈论这部片子，也躲得远远的，锐声咳嗽，或大口大口地抽烟。

上大学的时候，在大街上，看到过一个摆摊测字的。也不是测字，是为人改名，说改了后可直抵富贵。乍听，好名字就像一张火车票，你改对了，就等于买了票，上了车。然后，轰隆隆把你拉到富贵地温柔乡。

那是个白净面皮的人，约摸40多岁，看人不抬脑袋，黑眼珠向上翻，像是要勾住人的下巴，把人扯伏在他跟前似的。他说，古代的帝王将相，当今的权要，名字的笔画里都有秘密，加起来多少画，都是死的，与这个笔画相当的，一定会富贵，逃也逃不了。他像模像样地在白纸上，写出几个名字来，果然是伟人级别。经他一数，果然把人惊住。数完，朝众人一摊手，说，看，多少多少画，我没骗你们吧。然后，一脸的沉静，仿佛这名字的笔画高深，跟他没有任何关系。也果然有要改名的，拿出钱来，不多，一次50。想想也合算啊，花50块钱，就可换得人世的荣华富贵，何乐而不为呢？

我当时在一边看得心惊肉跳。一面看，一面在心里，翻来覆去数自己名字的笔画，却无论如何也数不清。或许也是不敢数清，最后慌乱地逃掉了。至今遗憾的是，没有问问那个白净面皮的人的名字。好像，在场的人谁都没有问。

想必，该是一个无与伦比的名字吧。

还见过一奇人，功夫是易名避死。也是位街头艺术家，上了岁数，或者佯装上了岁数，总之有一绺花白的山羊胡子，垂在下颌。他说，人的名字里藏着祸福吉祥，也藏着命定的岁数，阎罗就是根据人的名字安排生死的。说到玄乎处，吓得人够呛。当然了，只要经他改名，即可万事大吉。那一刻，他威严得像个阎罗。也常有患大病的亲属，病人已然不行了，跑到他这里更名。其实也是形式上的，在纸上写上易过的名字，说回去让病人读三遍，病人就会好了。

这是多冒险的买卖！然而，好像从来没有人去找这位艺术家的麻烦。他每天风雨无阻地坐在街边一隅。仍然有零星的人去，求得尘世间最奇绝的救人秘方。

后来我想，凡是骗人之术，骗人者并不高明。有的人，只是想自己骗自己一把罢了。然后，在光鲜而陌生的名字里，找到人生的某种安慰。

乡里，有一个跟我一起玩儿大的孩子，叫六娃。很土气的一个名字，一直那么叫。我记得他后来很大了，上了学，然后辍了学，都不知道他的大名是什么。后来，他到省城里打工，然后，做批发服装的生意。越做越大，挣了多少钱不知道，都说后来他跟好多歌星都很熟，经常一起吃饭。让人惊讶的是，那些人也都喊他的乳名。只是，不叫六娃了，喊他六。想想也对啊，人长大了，“娃”字就没必要带着了。

六娃，多寒碜的一个名字啊，但喊他的人，喊的时候没有不敬，听的人也不会听出不敬来。当一个人强大的时候，无论多不堪的名字，都会跟着强大。

虚弱的，永远是人的内心，跟附着在身上的一切，又有什么关系呢？

想起了梁文道写的一篇文章，讲到他在香港中文大学读书时的老校长高锟。有一年，学生在集会上向校长发难，说他以学术向政治献媚，在台下高喊他的名字：高锟可耻！高锟可耻！而高校长，却只是在台上憨憨地笑，什么也不说。

后来，香港政务司司长唐英年跑到中文大学去演讲，内容是讲包容。梁说，在港大，还需要讲包容？因为，他已深为老校长——这位获得诺贝尔物理学奖的物理学家所具有的包容精神所折服。毕业之后，梁偶尔在大街上碰见高锟，微笑着鞠躬请安，并轻喊“校长”。那份挚诚和敬意，深深的，来自心底。

真正尊贵的名字，从来与地位、金钱和名声没有关系。而那些被惯坏的名字，只是人前的虚光，转身就会被人唾骂，甚至被人踩在脚底下。响当当的名字，是一缕阳光，温暖，干净，被品行、节操、人性所濡染，闪着金属的光泽，直照到人的心底。

有时候，人都消失在时光里了，但名字，还要在他人的口齿间流转着，香气芬芳。

这才是人世间，最美的名字。

马德